

**BRICE PELMAN**

**IN VINO VERITAS**

**FRENCH PULP ÉDITIONS**

**POLICIER**



© French Pulp éditions, 2016  
49 rue du moulin de la pointe  
75013 Paris  
Tél. : 09 86 09 73 80  
Contact : [contact@frenchpulpéditions.fr](mailto:contact@frenchpulpéditions.fr)  
[www.frenchpulpéditions.fr](http://www.frenchpulpéditions.fr)  
ISBN : 9791025100998  
Dépôt légal : décembre 2015  
Couverture : © Louise Gatepaille

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique interdit toute copie ou reproduction destinée à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

*À toutes les Kim,  
à tous les Grabasse  
et même  
à tous les Torpédo.*

*Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil :*  
*L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !*  
Baudelaire

Dur de s'habituer aux puces. Moi, Raymond Petrucci, P.D.G. de la prospère Entreprise Générale de Bâtiment, époux de la très ravissante Nadège de Fressange, châtelain de Breyac, je suis devenu le clodo Grabasse, sans domicile fixe, n'ayant à moi que mes nippes, mon kil de rouge et mon chien Torpédo.

Ce matin, quand je me suis réveillé sur le banc du jardin Notre-Dame où j'ai mes habitudes, ça m'démangeait si fort dans le bas-ventre que j'me suis gratté jusqu'au sang. Torpédo s'est gratté aussi, c'est pas les mêmes puces, mais ça nous rapproche. Vous perdez quelque chose à pas connaître Torpédo, c'est un chien extra. Pas joli, non, pas joli du tout même, ni grand ni petit, jaune avec des taches noires et des oreilles qui traînent, mais il a un don, je vous en dis pas plus pour le moment. Je l'ai trouvé, un soir, qui déambulait dans les rues de Nice. Sûrement, il avait dû s'échapper, car il traînait encore une corde autour de son cou. Il avait l'air affamé. Je lui ai donné un morceau de pain que je gardais au fond d'une poche, il a pas fait le dégoûté. C'est de ce moment-là qu'on a scellé notre union pour le meilleur et pour le pire. Maintenant, où que j'aille, il me suit, mais n'allez pas en conclure qu'il est mon esclave, pas du tout ; Grabasse et Torpédo, c'est une association à cinquante-cinquante ; on a les mêmes droits, les mêmes prérogatives ; on s'entend comme des frères – ce qui veut pas dire qu'on s'engueule jamais.

Quand j'ai eu fini de m'gratter – pour être honnête, on a jamais vraiment fini – j'ai compté les sous qui me restaient. Merde ! pas de quoi pavoiser : 2,65 F en petites piécettes serrées dans le nœud de mon mouchoir. Même pas le prix d'un malheureux litron ! J'ai dit à Torpédo :

— Va falloir y aller, mon gars. C'est un jour sans.

Ça lui a fait ni chaud ni froid. Il s'est levé sur ses pattes, il s'est secoué, ébroué... En avant, marche, il a pris de lui-même la direction de l'avenue Jean-Médecin. C'est là qu'on tient nos quartiers quand on est sans un. Juste à l'angle du boulevard Victor-Hugo, devant l'immeuble de la B.N.P. À cet endroit, la file des piétons se resserre pour s'engager dans le passage protégé. Je m'assois à l'entrée du goulet, Torpédo se couche à mes pieds avec un air de chien martyr et j'installe ma petite pancarte sur le trottoir :

UN FRANC S.V.P.

POUR MON CHIEN ET POUR MOI

Des fois, ça marche. Oh, c'est pas le Pérou, hein ? Les gogos se font rares de nos jours, mais on arrive à empocher 25, 30 francs dans les huit heures, assez pour étancher une grande soif et une petite faim. Ces jours-là sont pénibles, parce que si on veut vraiment faire pitié, faut prendre la mine de circonstance et rester sans bouger, comme prostrés. Torpédo sait faire ça mieux que moi.

Bref, on commençait à se mettre en route vers le lieu de notre travail – sans joie, hein ? – quand j'ai entendu sonner les cloches de Notre-Dame. Pour ceux qui connaissent pas Nice, je signale que ce sont pas de vraies cloches mais un simple disque répercuté par des haut-parleurs. Ça rend un bruit de bronze fêlé ; ce matin-là, c'était le glas qui sonnait.

« Grabasse, je m'suis dit, voilà ta chance. » Faut savoir qu'à la sortie des funérailles, le public se montre toujours généreux avec les clodos. Une superstition, peut-être bien ; la mort, ça fait gamberger ; les mecs qui viennent d'asperger le cercueil d'un copain se posent des questions sur leur propre destinée ; un geste charitable, ils pensent que ça leur sera compté dans leur dernier bilan. Alors, une pièce par-ci, une pièce par-là... Quand c'est un nanti qu'on enterre, j'arrive à me faire 30 balles en un rien de temps. Il me suffit de tendre la main en disant : « Dieu vous le rendra. » Les jours de pluie, allez savoir pourquoi, ça rend encore mieux.

Dès les premiers coups de cloche, je me suis précipité. Parce que vous pensez bien que ce que je viens de vous dire, tous les clochards le savent. Quand tinte le glas, c'est toute la truanderie qui rapplique. À celui qui arrivera le premier sous le porche. J'ai débouché sur le parvis en même temps que Saint-Jean. Pour rien vous cacher, j'ai pas beaucoup de sympathie pour ce type, je le crois faux jeton, artificieux, sournois. On l'appelle Saint-Jean parce qu'il est habitué à faire le guet. Son boulot, c'est, quand il y a du pet, de lever l'index courbé en arc – le même geste que représentait Murillo dans son tableau du petit Saint-Jean.

— J'étais le premier ! m'a lancé le faux cul.

— Hé là ! hé là ! part à deux, j'ai répliqué.

Pour toute réponse, il m'a flanqué son poing dans la gueule. Merde, quoi ! j'allais pas m'laisser faire. Par-derrière, j'y ai passé mon bras sous la gorge et j'ai serré. Le salaud s'est débattu, on a roulé sur le trottoir. Dites, ça la foutait mal : juste au moment où le corbillard arrivait. Dans la foule des endeuillés, des gonzes ont crié : « Séparez-les, quoi »... Ils vont se tuer ! » Des femmes gueulaient... Y avait plus de peuple pour nous regarder nous tabasser que pour frimer les croque-morts sortir le cercueil du fourgon.

Et alors, Torpédo est entré dans la danse. Vous auriez vu ça ! Grrr ! Vlan ! Ses crocs en plein dans les fesses à Saint-Jean. Le faux cul s'est mis à gueuler comme un putois – le macchabée dans sa boîte a dû ouvrir un œil ! « De quoi ? de quoi ? qu'est-ce que c'est ? » Malgré mes 60 berges, je me suis relevé comme un seul homme. Les mains au derche, Saint-Jean se faisait la malle, un instant poursuivi par Torpédo. J'avais morflé, je devais avoir un vache de coquart sur l'œil, mais pas question de passer la main. J'ai monté les marches du parvis, vite fait, je me suis placé sous l'porche, la main tendue, juste au moment où le trèpe commençait à s'engouffrer dans l'église.

Y avait du beau monde, des fleurs, des tentures, tout le saint-frusquin... Couché à mes pieds, Torpédo s'est mis à gémir. À cause des grandes orgues ; il a jamais pu supporter. Les mecs, ça leur a fait de l'effet... Le clébard qui geignait, ma gueule défigurée... forcément, ça leur arrachait le cœur. Les femmes surtout. Et alors, en quelques secondes, je mens pas, une pluie d'or s'est abattue dans l'creux d'ma main. Des pièces, en veux-tu en voilà. Et même des thunes. Et même des biffetons. Incroyable, c'était. J'avais à peine le temps d'empocher l'oseille que déjà ma main s'était refaite.

À la fin de l'office, le miracle s'est produit. Ceux qui avaient pas donné en entrant y sont allés de leur aboule. Quand le char du refroidi a été parti avec tout son cortège, j'ai compté ma vaisselle de fouille. Vous allez pas me croire, dites ! J'avais 71,25 F, les gars ! Compte tenu de mon capital initial, j'avais gagné 68,60 F en l'espace d'une messe !

J'ai tout de suite pensé à la bamboula qu'on allait faire, les potes et moi. J'allais rincer la dalle de tous les tire-au-cul du jardin Notre-Dame, on se roulerait dans la débauche, mais, avant ça, j'ai quand même pris le temps d'aller brûler un cierge à la Sainte Vierge. J'ai mis un franc dans le tronc des pauvres et j'ai fait une prière. « Bonne Mère, j'ai dit, une aubaine pareille, ça vaut que j'te baise les pieds. Si, par hasard, tu pouvais t'arranger pour que ça se reproduise de temps en temps, mettons une ou deux fois la semaine, je m'engagerais volontiers à te reflipper dix pour cent de mes affaires. Et aussi, fais que Saint-Jean me débarrasse le plancher, qu'il se casse une jambe par exemple et qu'on l'expédie à l'hosto pour trois-quatre mois. Merci d'avance. Amen. »

À la sortie de l'église, j'ai retrouvé Torpédo qui m'attendait. Ensemble on est allé chez Moltegomme, l'estanco de la rue d'Angleterre. Un vieux con, ce mec-là ; toujours à mater si vous lui fauchez pas un calendo ou un sauciflard. D'ha-

bitude, je me sers au Prisu-Victoire, mais là j'ai voulu narguer la bête.

Quand je suis arrivé dans sa boutique, il était en train de faire du gringue à une polka sur le retour qui sentait le Givency à dix mètres – faut vous dire que le quartier est pas toujours bien fréquenté. La polka avait de chouettes roberts et le pétoulet comme un chaudron, c'est ça qui l'excitait, Moltegomme, mais quand il m'a frimé, il a tout planté là.

— Halte-là ! il a dit, on passe pas.

En tendant le bras devant la lourde.

L'empaillé ! Il savait pas que j'avais les fouilles pleines de mitraille.

— Z'avez pas le droit de refuser de me servir, j'ai fait.

Son rire a sonné comme les cloches de Notre-Dame.

— Tu me prendrais pas, des fois, pour une société de bienfaisance ?

— J'ai d'quoi payer.

— Montre la couleur.

C'était facile, j'ai sorti d'ma vague une pleine poignée d'artiche. Il a ouvert la bouche comme un casse-noix. À moi le ballon. J'ai dit :

— Je veux une boîte de pâté pur porc, un sauciflard à l'ail, un quart de Brie et trois boutanches de Brouille-ménage 11 degrés. Grand format, le Brouille-ménage.

Il a soupiré, on aurait dit un évier qui se vide, puis, en boitant – car il boite, Moltegomme ; une balle lui a traversé le mollet pendant la dernière ; c'est même de là qu'il tient son nom – il est parti dans les rayons me chercher la provende.

J'ai exigé un sac de plastique.

— Avec des anses, hein ?

Il m'en a sorti un du fond de son comptoir, à croire que je lui arrachais le cœur. Avant de banker, j'ai maté le rayon de charcuterie.

— Combien, vos merguez avariées ? C'est pour mon chien.

S'il avait pu me bouffer le nez, il l'aurait fait.

— J'ai que du premier choix, il a dit. Et d'abord, c'est pas des merguez.

— Qu'est-ce que c'est alors ?

— C'est écrit dessus.

— J'ai pas mes lunettes.

— Chipolatas.

— Mettez-m'en deux paires.

Torpédo s'est mis à tortiller du cul, il a qu'un moignon de queue, mais il s'en sert.

— Votre pain rassis, vous le bradez ? j'ai demandé.

— C'est du frais de ce matin.

J'en ai tâté un pour voir. Moltegomme est devenu rouge brique.

— Touche pas avec tes mains sales !

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! j'ai fait. Doucement, les basses ! Elles sont lavées d'hier, mes mains.

Moltegomme s'est penché pour cracher sur le trottoir. Une cliente arrivait. Moins deux que le glaviot n'atterrisse dans son avant-scène.

— Bonjour, madame Lefranc. Vous allez bien, madame Lefranc ? Je suis à vous tout de suite, madame Lefranc...

La sale bête ! Rabinneur, tartufe, lèche-cul, sainte nitouche !

J'ai payé mon ardoise : 53,60 F.

— Salut la compagnie ! Allez, viens, Torpédo !

On a quitté l'estanco. En plus de mes achats, j'emportais dans mon sac en plastique une boîte de thon à l'huile. Pas que je sois malhonnête, notez bien – j'aurais pas eu plus de mal à faucher un petit pot de caviar qui coûte dix fois plus cher. Cette boîte de thon, c'était juste pour réduire la marge bénéficiaire de Moltegomme, simplement par esprit de justice. Et puis j'aime pas le caviar.

— Tagadac ! C'est la fête à ma panse !

Qui c'est qui parle comme ça ? C'est Kim. Attendez que j'vous la décrive, elle vaut l'détour, c'est la plus chouette gisquette que j'aie jamais connue – 22 carats, des châsses de gazelle, des cheveux si longs qu'il faut faire gaffe de pas les prendre dans la fermeture Éclair de sa braguette ; avec ça, un valseur fabuleux – c'est la seule nénette à ma connaissance dont on voit le fion quand elle est couchée à plat ventre. Pas qu'elle soit maigre, non, mais sur les miches, elle a comme une excavation – un entonnoir, vous diriez. Elle a beau serrer les fesses, l'œil de bronze est toujours là, qui vous regarde.

Si je vous fais part de cette curiosité, remarquez, c'est parce que je vous la présenterai jamais, pas de risque, mais j'aurais mauvaise grâce à parler que d'son dos. Kim, c'est aussi la tendresse, la douceur, la joie, la vie, la source... Rien qu'à entendre son rire, vous pensez plus à vos cors aux pieds, rien qu'à sentir le bout de ses doigts sur votre vieille peau, vous oubliez votre prostate, votre arthrite, votre colite chronique, vos crochets qui se déchaussent... vous êtes bien – cool, comme on dit maintenant, relaxe – vous avez envie que le monde entier soit heureux, les Arabes, les Juifs, les putes, les troufions, les Biafrais...

Et puis, aussi, presque toutes ses phrases, elle les commence par « Tagadac » ! – c'est marrant « Tagadac », ça veut rien dire, c'est comme qui dirait sa signature, sa marque à elle, et puis ça met du liant.

Vous aimeriez savoir pourquoi une môme aussi sensass s'intéresse à un vieux con comme moi ? En deux mots, je vous raconte. Quand j'ai vu Kim pour la première fois, c'était l'année dernière, peu de temps avant Noël. Il y avait des guirlandes d'ampoules multicolores un peu partout en travers des rues et je me souviens qu'il pleuvait – une pluie comme on en voit ici, à pas mettre un chien dehors. Je m'étais fait une journée correcte à la sortie des Galeries Lafayette et je m'apprêtais à aller me pager à l'endroit habituel – un coin que j'ai défendu de haute lutte, à l'abri de la flotte et du froid, contre le mur de la boulangerie Mamère, rue Pertinax. Il y a là un renforcement où on entrepose les poubelles. Je pousse les dites sur le trottoir et je me carre à leur place. À 2 heures du mat', le père Mamère met son four en route, vous vous croiriez aux Bahamas.

Torpédo et moi, on remontait l'avenue Jean-Médecin quand j'avais tapissé une môme accroupie sur les marches de La Riviera. On y voyait comme en plein jour à cause des ampoules multicolores. La môme était trempée jusqu'aux os, elle claquait des dents et elle chialait que ça vous fendait le cœur, mais les gars qui passaient devant, ils s'arrêtaient pas à cause de la pluie ; elle avait mal choisi son emplacement ; ça se voyait tout de suite qu'elle était pas de la corporation.

Elle se tenait assise, les genoux relevés, la tête cachée dans ses bras. Je m'étais approché d'elle et je l'avais secouée par l'épaule jusqu'à ce qu'elle me montre sa frime. Vous auriez vu ses châsses ! Deux poissons, on aurait dit, immenses, dégoulinant d'eau, la mort dedans.

— T'as la dent ?

Ses sanglots l'empêchaient de parler, elle s'était contentée de secouer la tête.

— T'es toute seule ? T'as froid ? T'as nulle part où pieuter ?

Elle avait répondu oui... oui... non... Comme un zombie.



— Allez, amène-toi, on va casser la croûte...

Et elle m'avait suivi, comme ça, sans faire de manières. Dites, à 60 berges, la première femme qui me faisait confiance ! Peut-être parce que j'avais 60 berges, justement... Bref, je l'avais emmenée au Self Pastorelli. J'avais le palpitant tout secoué de la voir bâfrer. Ces coups de carreaux qu'elle me lançait tout en se calant les joues, c'était de la reconnaissance avancée, je vous le dis ! Même que Torpédo faisait la gueule – c'est exclusif, un clébard – mais quand je lui avais refilé le gras de sa choucroute – pas l'ordinaire, hein ! une « royale » à 35 F – il avait fini par se faire une raison.

Après la bouffe, on s'était fait des confidences. Enfin, quand je dis « on », c'est surtout elle qui avait causé. Pour passer le temps et aussi pour lutter contre le froid en attendant le soleil des Bahamas. Le réduit à poubelles était juste assez grand pour nous contenir tous les trois. On s'était serrés ; quand je bougeais la main, comme ça, sans faire exprès, je sentais les creux et les bosses de Kim. Moi qui avais pas fait l'amour depuis deux ans sans que ça me prive, je commençais à retrouver des impressions, à me dire que, merde, le printemps était pas si loin.

Mais, pour en revenir aux malheurs de Kim, voilà : cette fille de bonne famille s'était fait faire un gosse. Classique, vous me direz, pas de quoi fouetter un chat... Attendez la suite. Apprenant qu'il allait être père, son coquin l'avait plaquée. Ça aussi, c'est courant. Les parents de Kim, de leur côté, voulaient pas d'un bâtard. Son dab exigeait qu'elle se fasse avorter. Elle, pas question, elle le voulait, ce moujingue. Alors, ni une, ni deux, elle avait fait son baluchon. Encore rien que du banal, c'est après que ça se corse. Pour survivre, Kim avait trouvé de l'embauche comme bonne à tout faire. Avec sa côtelette dans le tiroir, elle s'était escrimée huit heures par jour à briquer des parquets, à grimper sur des escabeaux, à nettoyer des baignoires... et tout ça en prenant bien soin de cacher sa cloque de crainte qu'on la balance...

Le chiard était né avant terme, maigriot, affûté, sauve la graisse – un vrai désastre – mais Kim l'avait nourri, soigné, réchauffé, elle était devenue dingue de ce loupriot, son fils, le seul nière au monde qui avait besoin d'elle et qui l'aimait... Patatras ! Après trois mois de lune de miel, le mioche avait lâché la rampe sans crier gare, vous voyez le choc ? Kim avait perdu la boussole ; pendant plusieurs jours, elle s'était baladée avec le petit cadavre dans ses bras, enveloppé dans une couvrante. Elle faisait la manche à la terrasse des cafés ; le mouflet attendrissait les branques. Mais, rapidement, ça n'avait plus été possible à cause de l'odeur. Alors, un soir, à la nuit, Kim avait abandonné le moutard dans une décharge publique. C'est le lendemain que je l'avais rencontrée. Près d'un an de ça, maintenant.

— Tagadac ! C'est la fête à ma panse ! elle a dit en se frottant l'estomac.

On avait déjà liquidé le thon à l'huile et le sauciflard à l'ail ; Torpédo s'était envoyé les chipolatas ; restait encore le pâté pur porc, le quart de Brie et deux boutanches de pichetegorne à se partager avec les copains – ils étaient tous là, les copains, Grivelle, Bilboquet, Romano... Je vous les présenterai plus tard. Y avait que Saint-Jean qui se tenait à l'écart sur un banc. Je me suis dit, quoi, merde, un jour comme ça, on va pas se faire la gueule – bonne pâte, je suis. J'ai levé le bras dans sa direction, j'ai braillé :

— Radine-toi, eh, connard !

Il a fait celui qui entendait pas. J'ai crié plus fort :

— Rallège, j'te dis ! Y a du rouquin pour tous !

Il a encore hésité un moment, histoire de se faire prier. Finalement, en traînant les pieds, il a consenti à nous rejoindre. Quand je lui ai tendu la rouille de 11, il a plus fait de chichis. On a picolé sec dans le quart d'heure qui a suivi. Sauf Kim – Kim est pas trop portée sur le jaja ; ce qui l'intéresse, c'est la croustance. Tout ce que je peux vous dire, c'est que les potes et moi, on a pas mis une paye à se noircir. Et une gorgée pour Papa, une gorgée pour Maman, une gorgée

pour Moltegomme... À la fin, ronds comme des boules, on était.

J'ai cherché Kim... Partie ! Kim a cette particularité d'apparaître et de disparaître avec la même facilité. Un moment donné, elle est là, toute chaude, toute vivante... l'instant d'après, envolée. Pas la peine de la chercher, elle reviendra. J'ai dit aux mecs :

— Allez, foutez-moi le camp, bande de pochetés ! Taillez-vous tous avant que je vous emplâtre !

C'est plus fort que moi ; quand j'ai lichailé, faut que j'sois seul ; peux plus supporter personne – une exception pour Torpédo... et encore ! je sais pas comment je fais, des fois, pour le souffrir dans ces cas-là.

Les mecs ont commencé à décarrer. On aurait dit qu'ils partaient pour la corvée de chiottes. Ça m'a foutu en rogne.

— Maniez-vous le cul, bordel de merde ! Voulez que je vous aide ?

J'ai lancé mon pied dans le vide et, du bras droit, j'ai fait le geste de leur jeter une pierre. Ah, la vache ! J'ai ramassé un de ces gadins ! Je me suis retrouvé par terre, un panard sous le menton, des étoiles plein les châsses. Et les autres cons qui se barraient en rigolant... Personne pour me relever ! Ah, pour être seul, cette fois, j'étais seul !

— C'est bien fait, a dit Torpédo, ça t'apprendra.

Parce que, je vous avais prévenu, Torpédo a un don, c'est un chien qui cause – le seul au monde, sans doute. Si je voulais, je pourrais sans doute le vendre très très cher. Seulement voilà, devant les autres, il refuse de l'ouvrir, ou alors il se comporte comme un vulgaire clébard – il aboie, le con ! Ses discours, c'est à moi qu'il les réserve, et encore pas toujours ; seulement quand je suis bituré. Marrant, non ?

Je me suis relevé, j'étais vexé, vous pouvez pas savoir !

— Toi, j'ai balancé, mets-y un bouchon ou ça va être ta fête.

— Trop facile, il a répliqué. Quand tu trouves plus rien à dire, tu exiges que les autres se taisent !

N'importe qui m'aurait répondu sur ce ton, je l'aurais dérouillé vite fait, mais Torpédo, plus fort que moi, jamais pu lui filer une tisane, même pas une simple tarte... Allez comprendre !

Bon prince, j'ai dit :

— Ça va comme ça, fiston ; relâche.

Et je me suis étendu sur le banc, j'ai mis ma musette sous la tête, j'ai fermé les yeux. Le soleil me chauffait le buffet ; sans les sauteuses qui me suçaient le sang, j'aurais coincé la bulle comme un chef, mais vous avez jamais vu personne en écraser chez l'acupuncteur ?

— Merde, quoi ! c'est pas vrai ! j'ai geint.

Torpédo, qui se grattait furieusement l'oreille, s'est plaint qu'il en avait sa claque, lui aussi.

— Mais toi, j'ai dit, t'as jamais connu autre chose. Tandis que moi...

— Toi, tu t'es fait épucer par Nadège de Fressange.

— Pas épucer, couillon ; épouser ! J'avais un standing, moi, des salles de bains... Torpédo s'est couché sous le banc.

— Bon ; alors raconte, il a dit ; t'en meurs d'envie.